杨浦区控江路上，背靠内江大楼，沿街开设的长征刨冰店门口排起了长龙。60岁的店主谢长征在后厨忙碌，妻子从窗口将一杯杯刨冰递出。小山一样的冰沙下，是清爽的红豆汤、绿豆汤或者水果料。冰块在水中缓缓融化，吮一口，凉透心扉。

　　是什么魔力，赋予了小店这样的人气和热度？记者在店招上看到一行小字：服务于1992年。也就是说，上海爷叔谢长征，做刨冰31年了。从青春，到白头。

　　这家店与寻常餐饮店的不同之处，在于入口两边陈列的一排排老式家电。黑白电视机还能开得亮，四喇叭、六喇叭的收录机也能播放磁带。高兴的时候，谢长征会将一盘谭咏麟歌带塞进机器，让歌声飘扬。

　　一家小店，两种状态。一种是为制作刨冰昼夜忙碌，目的是谋生。另一种是将业余爱好大方展示给众人，陶冶心情。“一个人活着，有一门手艺，有一门爱好，也就足够。手艺用来养家糊口，爱好用来自娱自乐。”谢长征淡然概括了他的人生。

　　一杯杯红豆汤、绿豆汤从锅里盛出，盖上大坨冰沙，插上吸管，就是刨冰成品。窗口外面，顾客扫码付款，端走刨冰，无需多言。窗口里面，谢长征操作着刨冰机，妻子将做好的冰沙盖到底料上，配合默契。做一杯刨冰，大约需要30秒到一分钟。生意最好的时候，十五六元一杯的刨冰，一天能卖出两三百杯。

　　31年前，也是炎热的夏天，29岁的谢长征就这样一杯杯卖着刨冰。不过，当时叫卖的只有他一人，推着一辆冷饮车出现在杨浦街头。“那个年代也没有刨冰机，甚至我连店面都没有，一人一车，就把生意做起来了。”

　　这辆冷饮车，就停在控江路上的停车线内，对着店门口。“老顾客一看，就知道是我的车。”谢长征介绍，自己从小就住在附近，一直在这一带做生意。

　　记者注意到，冷饮车的车头锈迹斑驳，看得出是旧物。后面的冷饮箱是更新改造过的，还铮铮亮，写着营业时间。

　　“我的刨冰不止在夏天卖，一年四季都有，天冷的时候顺便卖点奶茶热饮。你别说，冬天吃刨冰也很有意思，就像东北人在雪地吮冰棍一样。”谢长征说。

　　有了敞亮的店面，还留着旧时的车，足见谢长征是个的人。他并不否认这一点：“就连刨冰的配料和味道，也和过去一样。”

　　什么是“过去的味道”？谢长征向记者讲述了吃刨冰的往事：“老早海宁路乍浦路有个国际电影院，门口的刨冰很有名。小时候的我就从杨浦步行过去，走一个钟头，就为吃一杯它家的刨冰。那时候，看电影太奢侈了，能吃上一杯刨冰，就像过年一样幸福。”

　　出于喜爱，谢长征记住了传统刨冰是怎么做的——上面是冰沙，下面是小料，让冰慢慢融化，口感才清澈。没有想到，1992年，年近而立的他遭遇下岗时，卖刨冰为他带来了一条出路，甚至一直做到现在。

　　上世纪九十年代，爱吃刨冰的谢长征敏锐地发现，街头卖刨冰的店比以前少了，“以前饭馆、娱乐场所里都有卖的”，但人们对刨冰的需求并没有改变。“那个时候，装得起空调的人家极少，大部分人晚上都到街头来乘凉，顺便买个冷饮。我办好了执照，在长白电影院附近的水池边上推车设摊，大家买了刨冰，就围坐在水池边吃。”

　　长白新村、安图新村、内江新村、延吉新村……这些工人新村都离长白电影院不远，为夏夜的街头带来了众多人气。新村里，讲究性价比的居民们发现谢长征的刨冰价廉物美，豆粒饱满，水果新鲜，便都来光顾，渐渐积累了一大批回头客。

　　很久以后，靠着小本经营辛苦攒下一桶金的谢长征，终于在摆摊点附近租下门面，开起了20平米的“长征刨冰”店。彼时，工人新村的不少老居民已经动迁，但还有人特地赶回来，只为一口吃惯了的老味道。

　　谢长征记得一位老顾客：“他以前来买刨冰，总是端一个锅子，让我尽管往里装，锅子的容量不易计算，但他很爽气，‘侬讲几杯就几杯！’后来他搬到蛮远的地方去了，还专门回来看过我。”

　　前些年，不知是谁吃完刨冰写了一篇文章，发到网上，将“长征刨冰”的知名度带进更大的范围。就有机车青年从苏州结伴而来，到了上海，围在谢长征的小店门口享用夏夜刨冰，成为一道风景。

　　“爷叔，我们是特地来你家打卡的！”年轻人一脸热忱。“这是有多火？”谢长征悄悄打开美食网站，查看排名，居然名列前茅。“也许，一个人坚持做一件事，总有一天能做到极致。”他自己总结。

　　现在的“长征刨冰”，准确来说，已不再是一家小店：80平米的店堂看起来挺宽敞，外间能坐下十几位堂食客人。里头还有三个包间，榻榻米格局，适合聚会的食客围坐。

　　“今非昔比！”谢长征说，“以前的店就在马路对面，太小了，只有一个售卖窗口，要不就挤在后厨。” 店里一共三个人，谢长征的爱人退休后就来帮他一起做，近两年，谢长征的妹妹也加入进来。做刨冰是体力活，哪怕晚上才开售，白天也要忙着煮红豆绿豆，烧好放凉，准备水果。“新的店大一点，有间休息室。毕竟年纪上去了，累的时候就缓一缓。”

　　宽敞的店面，也让谢长征有机会为堂食顾客打造一种氛围。他将家中珍藏的老家电搬到店里展示，和传统刨冰一起营造感。这些珍贵的录音机、电视机、电唱机，都是上世纪七十年代至九十年代，被谢长征陆续淘来的。

　　在架子上，70后陈先生找到了爷爷家同款的夏普6060收录机，激动不已：“小时候家里没电视，这台收录机就是全家的娱乐中心，样子早已烙进脑海，所以一下就认出来。”吃着刨冰，盯着收录机，陈先生仿佛觉得，这台机器马上就会说话：“小喇叭开始广播了……”

　　让时光凝结生活的真谛，谢长征相信“不变”的力量。上海街头的冷饮店，有的仅仅是昙花一现，“长征刨冰”却扎根在杨浦老地方。不过，他也乐于拥抱“变”的好处。早年露天摆摊时，如遇下雨停业，当天备好的料全部要倒掉，让爱惜粮食的他很是心疼。没有制冰条件，做刨冰用的冰块要去南浔路上的食品厂拉回来，用刨子刨冰沙。

　　“刨冰就是要刨出来的冰嘛，现在外面卖的，很多都是沙冰了，冰放在下面，料放在上面，口味完全不同。”

　　谢长征告诉记者，刨冰很费力气，“现在我自己都刨不动了。”他给记者看自己的手臂，右粗左细，“穿汗衫的时候，左边袖口是松的，右边袖口是紧的，因为一直用右手刨，右手变壮了。”

　　如今，有了刨冰机，有了可以堂食的店面，还能在店里陈列自己喜欢的老物件，谢长征很知足。这位花甲老人最大的愿望，就是将“长征刨冰”延续下去。清凉的刨冰，是老上海人回忆里的味道，也是一位爷叔向这座城市表达的心意。